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Marzena Kubisz
Ekologia codzienności w czasach nadmiaru
Poszukiwacze skradzionego czasu
Gdyby George Mikes żył, być może do napisanych przez siebie
książek: Jak być biedakiem, Jak być Anglikiem czy też Jak być cudzo-
ziemcem, dołączyłby książkę Jak być człowiekiem nowoczesnym. I cho-
ciaż są to rozważania czysto hipotetyczne, wydaje się wielce praw-
dopodobne, iż nowoczesny człowiek Mikesa, oprócz tego, że miałby
telefon komórkowy przyrośnięty do ucha i koła samochodowe za-
miast nóg, byłby człowiekiem cierpiącym na permanentny brak cza-
su powolnego. „Odtąd i pan, panie Fusi, jest prawdziwie nowocze-
snym, postępowym człowiekiem. Gratuluję panu!”1 — mówi do
pana Fusi, fryzjera, agent Kasy Oszczędności Czasu w opowieści
Michaela Ende Momo, czyli osobliwa historia o złodziejach czasu
i o dziecku, które zwróciło ludziom skradziony czas, namawiając go na
oszczędniejsze gospodarowanie czasem i rezygnację z tak nieekono-
micznych zajęć, jak na przykład pogawędka z klientem, opieka nad
całkowicie bezużyteczną papużką lub też wreszcie „zastanawiani[e]
się nad minionym dniem”2. Podwójny sukces agenta, szarego pana
z szarą teczką i szarym cygarem, polega na tym, iż pan Fusi, teraz
gorliwy neofita, nie tylko wypełnia zalecenia agenta, ale jest rów-
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nież głęboko przekonany, iż decyzja, którą podjął, jest jego własną,
świadomą decyzją: „Postanowienie, że teraz zacznie oszczędzać
czas, aby kiedyś w przyszłości móc zacząć inne życie, wbiło się
w jego duszę jak kolec zakończony haczykiem”3. Zwerbowani do
Kasy Oszczędności Czasu mieszkańcy miasta poddali się „ślepej
namiętności” oszczędzania czasu do tego stopnia, iż „uważali, że
nawet czas wolny od pracy powinni wykorzystywać i z najwięk-
szym pośpiechem czerpać z niego możliwie jak najwięcej rozrywki
i odprężenia”4. Efektem przeprowadzonej na szeroką skalę akcji
była kradzież czasu należącego do mieszkańców miasta: „im bar-
dziej [...] ciułali czas, tym mniej go mieli”5.
Bajki i baśnie dzielą się na te, które dzieją się za górami i za lasa-
mi i są lustrem, w którym przegląda się ludzka natura, oraz na te,
które wywodząc się bezpośrednio z konkretnego miejsca i czasu,
stanowią swego rodzaju komentarz do przemian społecznych, kul-
turowych i obyczajowych w danym miejscu i czasie zachodzących.
O ile bajka o Kopciuszku stanowi uniwersalną opowieść o znacze-
niu rozmiaru stopy w życiu każdego człowieka, a baśń o Dziew-
czynce z Zapałkami jest równie uniwersalną wariacją na temat ludz-
kiej obojętności, która w każdej szerokości geograficznej potrafi
dokonać podobnych spustoszeń, o tyle historia Momo, która, choć
rozgrywa się w bliżej nieokreślonej teraźniejszości w bliżej nieokre-
ślonym kraju gdzieś na południu Europy, jest zanurzona w naszym
„tu i teraz” w sposób, który nie pozostawia złudzeń: to opowieść
o nas, czyli o mieszkańcach nowoczesnego, rozpędzonego świata,
którzy stali się „ciułaczami czasu”6.
Ende nie ma wątpliwości co do natury nowoczesnego człowieka:
dla człowieka nowoczesnego maksymalizacja efektywności zarzą-
dzania czasem stanowi cel nadrzędny. Człowiek nowoczesny, który
nie ma czasu na zajęcia nieprzynoszące wymiernych korzyści, żyje
w nieustannym poczuciu niedoczasu, który oznacza nie tyle brak
czasu wolnego, ile brak czasu powolnego. Otoczony coraz większą
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liczbą urządzeń stworzonych z myślą o skutecznym oszczędzaniu
czasu pada ofiarą paradoksu współczesności, który polega na tym,
iż oszczędzanie czasu stało się niezwykle czasochłonne7. Wyznacz-
nikiem nowoczesności staje się więc przyśpieszenie, które zagarnia
coraz śmielej coraz to nowe obszary, spychając jednocześnie na
margines przestrzenie powolności, która we współczesnej kulturze
stała się przejawem technologicznego zacofania i oznaką przynależ-
ności do strefy marginalnej. Centrum pozostaje we władaniu pręd-
kości i przyśpieszenia, podczas gdy powolność stała się publiczną
deklaracją braku odpowiednich predyspozycji do tego, by być no-
woczesnym człowiekiem.
Mottem nowoczesnych „ciułaczy czasu” mogłyby stać się słowa
rosyjskiej biegunki, jednej z wielu barwnych postaci, które poja-
wiają się w polifonicznej powieści Olgi Tokarczuk Bieguni:
Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. [...]. Tylko tak mu umkniesz. Ten, kto
rządzi światem, nie ma władzy nad ruchem i wie, że nasze ciało
w ruchu jest święte, tylko wtedy mu uciekasz, kiedy się poruszasz8.
Tytułowi bieguni, członkowie rosyjskiej sekty, to ludzie, którzy
wierzą, iż tylko pozostawanie w ciągłym ruchu jest gwarancją tego,
iż nie dosięgnie ich zło antychrysta. Nowocześni bieguni to ludzie
w biegu, którzy w odcięciu od przeszłości i przyszłości próbują
zagłuszyć samych siebie. Dla kogoś, kto w prędkości i ruchu szuka
wyzwolenia przez zapomnienie, spowolnienie staje się zagrożeniem.
Prędkość i przyśpieszenie wtopiły się w kulturowy krajobraz no-
woczesności do tego stopnia, iż rytm, który narzucają, wydaje się
nie tyle naturalnym rytmem człowieka, ile rytmem, bez którego eg-
zystencja człowieka staje się pozbawiona spoiwa. Prędkość pozwala
na zespolenie rozproszonych elementów życiowego doświadczenia
w nadmiarze, w świecie, którego jest „za dużo”, jak pisze Tokar-
czuk. Nadmiar wciska się wszędzie — nieobecność, nie-odczuwal-
ność nadmiaru każe myśleć o braku, wywołuje popłoch i stan za-
grożenia. Nadmiar stwarza iluzję stabilności, otwiera przestrzeń
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kompensacji, której niezawodność staje się siłą napędową nadpro-
dukcji zarówno towarów, jak i bodźców.
Kultura nadmiaru okazuje się wymarzonym środowiskiem dla
współczesnych biegunów, stając się swego rodzaju wylęgarnią przy-
śpieszenia. Świat ma nam do zaoferowania dużo, ale pytanie o to, czy
aby nie za dużo, ginie zagłuszone hałasem nowoczesności. Może po-
winno być tak, że jednym z przedmiotów już w pierwszej klasie
szkoły podstawowej powinien zostać przedmiot o gorzkiej nazwie
„sztuka wyboru”. Umiejętność dokonywania wyborów to sztuka wy-
magająca i mowa tu nie tylko o umiejętności dokonywania trafnych
wyborów, lecz o dokonywaniu wyborów ze świadomością, że każdy
wybór nosi w sobie rezygnację, a każda rezygnacja wymaga odwagi.
„Zdaje się, że nie pozostaje nic innego, jak nauczyć się bez końca wy-
bierać”9 — pisze Tokarczuk w Biegunach. Rezygnacja wpisana jest
w nasz krwiobieg, podczas gdy współczesna kultura pakuje weń
bezceremonialnie przekonanie wręcz odwrotne: możesz mieć
wszystko, nie musisz z niczego rezygnować, rezygnacja to ogranicze-
nie, a Ciebie, szanowany konsumencie, nic nie ogranicza. Nie masz
pieniędzy? Pożyczymy. Nie masz domu? Załatwimy Ci kredyt. Nie
masz miejsca na postawienie nowej i większej lodówki, chociaż stara
była jeszcze zupełnie niezła? Przekonamy Cię, że potrzebujesz więk-
szego mieszkania. Nie masz na nie pieniędzy? Pożyczymy. Pamiętaj,
nie musisz z niczego rezygnować. Co więcej, nie musisz również cze-
kać na efekty działania zakupionych towarów: kosmetyki gwarantują
widoczne efekty już po dwóch tygodniach, nauka języka obcego re-
klamowana jest jako przedsięwzięcie na miesiąc, a umiejętność że-
glowania posiądziesz w weekend. Nadmiar w połączeniu z kulturo-
wo skonstruowanym imperatywem „wszystkości”, który zawiera
w sobie ideę jak najszybszego zaspokajania wszystkich potrzeb, stał
się generatorem nieustannego ruchu ludzi i towarów.
Rzeczywistość, której kształt, jak pisze Roland Barthes, zawsze
uwarunkowany jest przez historię, zostaje ubrana w „naturalność”,
stając się przedmiotem ideologicznego nadużycia10. „Naturalne”
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stają się potrzeby, z istnienia których jeszcze przed chwilą nie zda-
waliśmy sobie sprawy. Czy w tej sytuacji hasło ekologii codzienno-
ści w warunkach nadmiaru musi stanowić sprzeczność samą w so-
bie? Harmonia w warunkach wyznaczanych przez ideologię
„wszystkości” dąży do równowagi pomiędzy potrzebami i możliwo-
ściami. Ale jak wsłuchać się we własne potrzeby, kiedy okazuje się,
że świat wie o nich o wiele więcej niż sam zainteresowany? Jak real-
nie ocenić własne możliwości, skoro zewsząd słychać, że są one nie-
ograniczone i że każdy może wszystko? Granica pomiędzy tym, co
naturalne, a tym, co sfabrykowane i sztucznie wywołane, rozmyła
się w nadmiarze.
„Szybkość jest formą ekstazy, którą rewolucja techniczna złożyła
człowiekowi w darze”11 — mówi Milan Kundera w Powolności, w któ-
rej docieka źródeł nowoczesnej fascynacji prędkością, wskazując
jednocześnie na cenę, którą przychodzi płacić człowiekowi od-
dającemu cześć bożkowi przyśpieszenia. O ile oczywiste jest, iż
współczesne zachłyśnięcie się prędkością ma swoje źródło w rozwo-
ju technologii komunikacyjnych, o tyle jednak ekstatyczna wręcz fa-
scynacja prędkością wydaje się ukrywać coś na kształt drugiego
dna, które, jak na drugie dno przystało, wydaje się o wiele bardziej
intrygujące niż to, co widać na pierwszy rzut oka, nawet jeśli często
okazuje się niewygodne. Co sprawia, że przyśpieszenie zawładnęło
wyobraźnią współczesności do takiego stopnia, iż stało się jej cechą
definiującą? Co sprawia, że szybkość stała się synonimem wysokiej
jakości?
Powolność to próba znalezienia odpowiedzi na to pytanie podczas
wędrówki pomiędzy współczesnością i wiekiem XVIII. Kundera
przemierza wiek sztuczności i fabrykacji, wyreżyserowanych scen
i odgrywanych emocji, wiek, który osiągnął mistrzostwo w sztuce
„trwania najdłużej jak można w stanie ekscytacji”12 i który posiadł
„mądrość powolności”13 po to, by wyraźniejszą, mocniejszą kreską
nakreślić obraz współczesności, która oddała się „szybkości, która
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jest bezcielesna, niematerialna, szybkości czystej, szybkości samej
w sobie, szybkości-ekstazie”14. To właśnie ta kreska wyznacza drogę
prowadzącą do źródła współczesnej fascynacji prędkością i przy-
śpieszeniem. Dla Kundery tym, co napędza spiralę prędkości, jest
pragnienie zapomnienia, które osiąga się poprzez coraz to szybszy
ruch: o ile pamięć ujawnia ekstatyczną naturę czasu, o tyle ekstaza
prędkości otwiera drzwi niepamięci. Zapomnienie unieważnia mi-
nione, anuluje odpowiedzialność za przyszłe i uzależnia. Pozba-
wiona pamięci kultura szybkości zapomina o znużeniu samą sobą;
„wyrwana z ciągłości czasu”15, niczym pędzący przed siebie motocy-
klista, odnajduje namiastkę celowości w coraz to większym pędzie,
który staje się celem i motorem działania.
Matematyka egzystencjalna Kundery jest bezlitosna: „stopień po-
wolności jest wprost proporcjonalny do siły pamięci; stopień szyb-
kości jest wprost proporcjonalny do siły zapomnienia”16. Nadmiar
generuje prędkość; ze strachu, że spowolnienie każe nam stanąć
twarzą w twarz z tym, czym staliśmy się w kulturze nadmiaru, od-
dajemy się ekstazie prędkości w poszukiwaniu efektu znieczulenia
i wyrwania z czasu. Przeciwbólowe właściwości adrenaliny wywo-
łane coraz to szybszym ruchem skutecznie zagłuszają wszelkie
wątpliwości.
Ekstaza prędkości unieważnia przeszłość, przyszłość i teraźniej-
szość. Czas powolny przynależy do teraźniejszości w rozumieniu
św. Augustyna, który pisze: „Obecnością rzeczy przeszłych jest pa-
mięć, obecnością rzeczy teraźniejszych jest dostrzeganie, obecnością
rzeczy przyszłych — jest oczekiwanie”17. Istnienie w teraźniejszości,
której naturą jest przemijanie, domaga się uważności czasu powol-
nego, który we współczesnej kulturze prędkości stał się towarem
deficytowym.
Żyjący w XVIII wieku John Harrison, pionier nowoczesnego ze-
garmistrzostwa, wynalazca mechanizmu wychwytowego, dzięki któ-
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remu zegar chodzi w stałym tempie, pracował nad swoim wynalaz-
kiem trzydzieści sześć lat. John Taylor, autor projektu zegara
Corpus Lock zbudowanego w hołdzie dla Johna Harrisona, poświę-
cił mu „zaledwie” pięć lat swojej pracy. Wart milion funtów zegar
zostanie zainstalowany w Corpus Christi College w Cambridge,
o czym natychmiast poinformowały gazety. I nie wiadomo tylko,
czy ze względu na wartość zegara, czy ze względu na ekstrawagan-
cję Brytyjczyka, który poświęcił swojemu projektowi pięć lat życia.
W czerwcu 1955 roku Glenn Gould nagrywa Wariacje Goldber-
gowskie Johanna Sebastiana Bacha. Nagranie trwa 38 minut i 27 se-
kund. Dwadzieścia sześć lat później, w kwietniu i maju 1981 roku,
Gould nagrywa ten sam utwór po raz kolejny. Tym razem trwa on
51 minut i 15 sekund. Wyjaśniając przyczyny tej zmiany, Gould
mówi:
[…] wraz z wiekiem wiele wykonań uznałem za […] zbyt szybkie,
aby mogły dać uczucie komfortu. Podejrzewam, że jedną z przy-
czyn takiego stanu rzeczy jest to, iż muzyka, która mnie napraw-
dę interesuje [...], to muzyka kontrapunktowa [...], a utwory
o złożonej i kontrapunktowanej naturze wymagają pewnego prze-
myślenia, pewnej przemyśl-ności18.
Gould ze swoim przekonaniem, iż szybkość wyklucza poczucie
komfortu sytuuje się poza głównym nurtem kultury, dla której to
właśnie szybkość stanowi warunek wygody. Gouldowska prze-
myśl-ność zakłada, z jednej strony, brak pośpiechu, z drugiej nato-
miast strony — domaga się uważności, która wpisana jest w naturę
czasu powolnego.
W świecie, w którym liczy się natychmiastowość oraz szybkość,
z jaką zaspokajane są nasze potrzeby — zarówno te naturalne, jak
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i te wytworzone kulturowo — wieloletnia praca nad projektem arty-
stycznym czy też naukowym jest bez wątpienia formą ekstrawagan-
cji. Eriksen zauważa nie bez racji, iż Claude Levi-Strauss, jeden
z najwybitniejszych antropologów społecznych XX wieku, w dzisiej-
szym systemie stypendialnym utraciłby wszystkie granty z prostego
powodu, iż znalezienie odpowiedzi na pytanie, które było jednym
z kluczowych dla przeprowadzanych przez niego badań, zajęło mu
cztery lata. Kultura nadmiaru przyzwyczaiła nas do tego, iż zarów-
no nasze pragnienia, jak i cele zaspokajane są od ręki: nie po to ży-
jemy w kulturze, która stworzyła kawę rozpuszczalną, aby tracić
cenne chwile na długotrwałe parzenie aromatycznego napoju. Kawa
kupowana w automacie ma tyle wspólnego z prawdziwą kawą, co
wyjazd na zorganizowaną przez biuro podróży wycieczkę do egzo-
tycznego kraju z odkrywaniem nieznanych lądów, niemniej jednak
ma ona w sobie coś, co sprawia, że jest wszechobecna — uzyskuje
się ją natychmiastowo. Czas, który upływa od momentu wrzucenia
monety do automatu do momentu otrzymania plastikowego kubka
z gorącym napojem, jest na tyle krótki, iż nie mamy poczucia, że
marnujemy czas. Kultura przyśpieszenia i nadmiaru wpoiła nam, iż
cokolwiek jest zawsze lepsze niż nic — w przypadku napoju o sma-
ku kawowym można się w pewnych, określonych sytuacjach zgo-
dzić z powyższym stwierdzeniem, niemniej jednak warto pamiętać,
że czasami nic jest zdecydowanie lepsze niż cokolwiek, tyle tylko,
że tego typu myślenie pozostaje w jawnej niezgodzie z założeniami
współczesnego modelu kultury konsumpcyjnej.
W kulturze kawy rozpuszczalnej prędkość jest warunkiem zaist-
nienia — to, co powolne, jest natychmiast wypierane przez to, co
szybkie. Zanim produkt rozpuści się w morzu nadmiaru, musi przy-
ciągnąć uwagę, a o to jest w kulturze nadmiaru najtrudniej. Dla kul-
tury nadmiaru brak uwagi i bezruch stanowią największe zagro-
żenia. Bezruch sytuuje nas poza wnętrzem, poza centrum; nie
nadążając za tempem i rytmem świata, stajemy się częścią zewnę-
trza: naszą przestrzenią staje się margines. To czas i prędkość wy-
znaczają granice pomiędzy przestrzeniami wewnętrznymi i ze-
wnętrznymi współczesnej kultury prędkości. Kategoria zewnętrza
jest więc kategorią wyznaczoną nie tyle przez geografię, ile przez
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czas: paradoks zewnętrza polega na tym, że tak zdefiniowane łatwo
pomieści się w coraz to bardziej ekspansywnym wnętrzu. To czas
wyznacza przestrzenie i granice pomiędzy nimi.
Jest w znakomitym filmie Stephena Daldry pod tytułem Billy
Elliot scena, w której nauczycielka tłumaczy młodemu pasjonatowi
tańca sposób poprawnego wykonania pełnego obrotu ciała w tań-
cu: aby wykonać piruet i nie upaść, musi znaleźć na ścianie punkt,
do którego jego wzrok będzie mógł powrócić po wykonaniu obro-
tu. Punkt bezpiecznego powrotu okazuje się gwarancją harmonii
w tańcu; to na nim wzniesie się po latach mozolnych ćwiczeń talent
Billy’ego Elliota.
Ende, Kundera i Tokarczuk, każde na swój sposób, poszukują
skradzionego czasu, punktu bezpiecznego powrotu na mapie kultu-
ry prędkości. Łączy ich również przekonanie, że uważność rodzi się
z powolnego czasu, który we współczesnej kulturze przyśpieszenia
jest zagrożony19. W warunkach, w których przyśpieszenie jest wro-
giem uważności, odmowa zanurzenia się w strumieniu przyśpiesze-
nia jest formą współczesnej ekstrawagancji. „Popatrzyłam na swoje
buty. Mnie się nie śpieszy. Nie muszę być nigdzie na czas. Niech
czas pilnuje mnie, nie ja jego”20 — mówi Olga Tokarczuk i przygląda
się światu, bo odrzucając tyranię chwili i punktualności, sytuuje się
poza czasem, odzyskując jednocześnie kontrolę nad czasem, który
płynie powoli. Przeprowadzka z centrum do peryferii czasowych
wyzwala siłę uważności i pozwala dostrzec tych, którzy „[...] poru-
szają się pod prąd” i których „[...] nie obowiązują prawa rzeki”21.
Uważne zamieszkiwanie czasu staje się bronią małej rewolucji, któ-
ra toczy się bezgłośnie i mało spektakularnie, ale która rzuca wy-
zwanie pospieszności i przyśpieszeniu i która ma moc generowania
alternatywnych praktyk życia społecznego, od których w przy-
szłości może zależeć znacznie więcej, niż myślimy.
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19 T. H o l l a n d E r i k s e n: Tyranny of the Moment..., s. 154—156.
20 O. T o k a r c z u k: Bieguni..., s. 74.
21 Ibidem, s. 278.
